
A Treviso una mostra espone i reperti sacri della cultura tibetana

Da oggi al 2 giugno 2013 la Casa dei Carraresi di Treviso ospita la mostra «Tibet. Tesori dal tetto del mondo»,
un evento che racconta la religione e l’arte di una delle aree più affascinanti dell’Estremo Oriente. Circa 300
reperti, provenienti dal Palazzo del Potala, dai templi buddisti e dalle collezioni imperiali testimonieranno
la sacralità della cultura tibetana. Di particolare pregio, i doni dei Dalai Lama agli Imperatori cinesi.

Addio a Frank Moore Cross, decifrò i Rotoli del Mar Morto

È morto all’età di 91 anni lo storico e filologo statunitense Frank Moore Cross, che decifrò e interpretò i
Rotoli del Mar Morto, manoscritti biblici scoperti nelle grotte di Qumran e fondamentali per ricostruire la
cultura ebraica. Professore di Storia delle civiltà mediorientali all’Università di Harvard, nel 1973 pubblicò
un libro monumentale sui miti cananei; al 1995 risale invece il volume «L’antica biblioteca di Qumran».

La testimonianza inedita

«Così ho risolto tutte le rogne di Kubrick»
D’Alessandro, chauffeur del regista, racconta in un libro i suoi 30 anni al servizio di Stanley,
tra buste da imbucare, giardini da sistemare e tubi da aggiustare. Restandogli sempre fedele
::: PAOLO BIANCHI

 Stanley Kubrick non sa-
rebbe piaciuto a Susanna Ca-
musso. Il regista americano,
andato a vivere e a produrre ca-
polavori nei dintorni di Lon-
dra, pretendeva dai suoi colla-
boratori un impegno, come si
suol dire adesso, 24/7. Grande
artigiano a capo di imprese dai
costi industriali, esigeva da sé e
dagli altri il massimo. Così ce lo
riporta Emilio D’Alessandro,
di origini italiane (di Cassino),
che fu, dall’inizio degli anni
Settanta e fino alla morte del
regista nel 1999, prima suo au-
tista e poi suo assistente tutto-
fare e fidatissimo. Uno di fami-
glia, uno con un buon carattere
e tanta voglia di lavorare. Un
uomo che sviluppò una forte
empatia nei confronti del ge-
niale cineasta. Se è vero il pro-
verbio per cui «nessun uomo è
troppo grande per il proprio
maggiordomo», il pregio del
racconto di D’Alessandro è
proprio nell’aver saputo co-
gliere la dimensione umana di
Kubrick al di là delle sue stra-
nezze, delle sue leggendarie
diffidenze e ipocondrie che
mettevano molti in agitazione.

Tutto viene raccontato con
abbondanza di dettagli in Sta -
nley Kubrick e me, scritto con
Filippo Ulivieri (Il Saggiatore,
pp. 354, euro 17, con foto a co-
lori e in bianco e nero), libro
che ha per sottotitolo
«Trent’anni accanto a lui. Rive-
lazioni e cronache inedite
dell’assistente personale di un
genio».

È una questione di ordine.
Nella residenza di Abbott
Mead e più tardi in quella, an-
tica e gigantesca, di Childwic-
kbury, e nei vicini studi cine-
matografici, nei set ricercati
meticolosamente per la cam-
pagna irlandese (Barry Lyn-
don) o ricostruiti nei dettagli a
costi faraonici (Shining), in-
somma in tutti gli spazi di lavo-
ro occupati dalla tracimante
personalità del regista, doveva
regnare un particolare tipo di
ordine, da lui cocciutamente
perseguito e organizzato in vi-
sta della perfezione del risulta-
to finale.

«He’s the governor», è quello
che comanda tutto, dicevano
di lui. E Kubrick aveva la fissa-
zione del controllo assoluto del
proprio lavoro. «L’idea di con-
trollo per Stanley non consi-
steva in una persona che tiene
d’occhio qualcosa, ma in un

polizia sovietica e che certo
contribuì a una certa cattiva re-
putazione del regista. I risultati
finali però brillavano, e anche il
consenso del pubblico, tanto
che i produttori preferivano la-
sciarlo fare. Era normale che
per un film partito con un pia-
no di produzione di quattro
mesi ci volessero due anni di
lavoro matto e disperatissimo.

Di gran parte delle operazio-

ni “sporche” si occupava gente
come Emilio D’Alessandro, ex
pilota di auto da corsa, che non
si fermava di fronte a nessuna
porta chiusa. Portare buste, ri-
tirare buste, accompagnare il
personale a Londra, avanti e
indietro, andare a prendere gli
attori all’aeroporto, tenere in
ordine il parco macchine,
compresi i mezzi usati per le ri-
prese, rispondere al telefono,

ritirare i fax, scarrozzare Jack
Nicholson, corrompere i fun-
zionari utili, mettere ordine
negli uffici, aggiustare le tuba-
ture, portare il copione a Tom
Cruise, tenere a bada decine di
cani e gatti e altri animali do-
mestici verso i quali il regista
aveva attenzioni ossessive, si-
stemare il giardino e in genera-
le rimediare ai guasti di un si-
stema che coinvolgeva centi-

naia di persone e che rischiava
di incepparsi in ogni momento
era il lavoro di Emilio.

Uomo semplice e per nulla
intellettuale, lui non si metteva
in relazione con il regista, l’arti -
sta, del quale non aveva nep-
pure mai visto un’opera né de-
siderava vederne, ma con l’uo -
mo pratico e artigiano, quello
afflitto dalle volgari incomben-
ze di ogni giorno. Ha detto la
scrittrice scozzese Sara Mai-
tland: «Stanley era assoluta-
mente inconsapevole delle
frustrazioni che affliggono la
vita del ceto medio». È vero, ma
non perché appartenesse a un
ceto privilegiato: perché aveva
intorno alcuni fedelissimi co-
me Emilio che gli risolvevano
le rogne quotidiane. E sapen-
dolo, li teneva ben stretti. Stac-
carsi da lui, una volta conqui-
stata la sua fiducia, era pratica-
mente impossibile. L’affetto e
la reverenza di Emilio per l’illu -
stre datore di lavoro non ven-
gono mai meno, e la parola “ti -
rannico” non compare mai,
anche se il lettore attento la
percepisce. Ma certo, piutto-
sto che a tanti tirannelli, è un
privilegio potersi accompa-
gnare a un despota dall’intelli -
genza diabolica e dalla sensibi-
lità artistica di un Kubrick. Per-
ciò l’orgoglio di Emilio D’Ales -
sandro è legittimo. A modo
suo, la storia del cinema l’ha
fatta anche lui.

.
L’OMBRA DEL GENIO

Nel tondo, Emilio D’Alessan -
dro. A sinistra, un’immagi -
ne di Stanley Kubrick. In
basso a sinistra, la copertina
del libro scritto da D’Ales -
sandro insieme a Filippo
Ulivieri «Stanley Kubrick e
me», che ripercorre il rap-
porto di lavoro trentennale
tra il genio e il suo autista.

controllore che viene control-
lato da un altro controllore, e
così via», commenta Emilio.
Un’idea che ricorda metodi di

Il saggio di Regazzoni
Fortunato è quel Paese che ha bisogno di eroi
::: ADRIANO SCIANCA

 Osservando lo psicodramma della
sinistra intellettuale di fronte allo show
anti-Obama di Clint Eastwood, dobbia-
mo capire quanto farà male a un certo
mondo culturale l’ultimo saggiodi Simo -
ne Regazzoni: Sfortunato il paese che
non ha eroi. Etica dell’eroismo (Ponte
alle Grazie, pp. 114, euro 12). Vedendo il
vecchio pistolero alle prese con temi scot-
tanti come integrazione razziale («Gran
Torino») e fine vita («Million dollar ba-
by»), avevano sperato di recuperare al lo-
ro universo la vecchia icona repubblica-
na. E invece no. Per il culturame si tratta di
una ferita che si riapre.

«Per molto tempo», scrive Regazzoni,
«gli intellettuali di sinistra hanno nutrito
una segreta passione, mista a senso di
colpa, per i film di Clint Eastwood. Una
passione consumata nelle ultime file del-

le sale di seconda visione: in tasca le armi
della critica dell’ideologia filmica, pun-
tualmente sconfitte dal fascino irresisti-
bile della 44 magnum dell’ispettore Cal-
laghan glossata dal genio di John Milius».
Ma Regazzoni - che pure è di sinistra, e
per giunta è anche filosofo - fa di più: met-
te infatti il vecchio Clint in copertina e ri-
balta la sentenza di Brecht. Contrordine
compagni: l’eroe non è solo una sovra-
struttura reazionaria. Per spiegarci cosa
invece può essere un eroe del Terzo mil-
lennio, l’autore compie diversi salti su e
giù tra cultura alta e bassa, incrociando
l’ispettore Callaghan con Derrida, Bat-
man con Zizek. Tipico del pop filosofo
Regazzoni, che già in passato ci ha regala-
to erudite disamine su Harry Potter, «Lo-
st» e «Dottor House».

«Si tratta», spiega, «di elaborare, in ter-
mini filosofici, e in aperta polemica con il
moralismo filosoficamente corretto,

un’etica dell’eroismo a partire da cine-
ma, serie tv e fumetti, nella convinzione,
mutuata da Nelson Goodman, che questi
mondi di fiction abbiano la stessa dignità
del mondo che chiamiamo “reale”». La
ricetta funziona, ma non per questo risul-
terà più digeribile ai custodi dell’ortodos -
sia, espressioni antropologiche di quella
«generazione di femminucce» schifata da
Eastwood in un’intervista richiamata nel
saggio. E chissà che sussulti nel leggere le
pagine in cui si ricorda che Lacan portava
sempre con sé un tirapugni, sia mai che
gli argomenti della psicanalisi strutturali-
sta avessero bisogno di un rafforzativo.

Lo spettro del fascismo si aggira per
tutto il saggio, anche se l’autore tenta di
esorcizzarlo parlando di un nuovo tipo di
eroe, sganciato dalla sovranità del sog-
getto. Un eroe non amorale ma iper-mo-
rale. Che non ha una causa, ma un «godi-
mento».
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